3건의 연쇄살인으로 추정되는 사건이 발생한다. 각 현장에는 다음 사고 장소를 연상하게 하는 메시지를 남겼는데, 마지막 예고 지점이 코르테시아도쿄 호텔이었다.
언제 범행이 이루어질지 모르기 때문에 형사들은 호텔 직원들과 함께 위장 잠입을 한다. 형사는 정체가 밝혀지면 안 되기 때문에 호텔 직원의 도움을 받아 호텔 일도 열심히 한다. 하지만, 친절한 서비스를 제공해야 하는 직원의 입장과 범인을 밝혀내야 하는 형사의 입장차는 다르다. 평범한 사람들 같지만, 그들의 가면을 벗겨내어 범인을 잡아내는 것이 형사고, 그들의 가면은 알고 있지만, 모른척하며 서비스를 제공해야 하는 것이 호텔 직원이다.
호텔은 무수히 많은 사람들이 오고 가는 가면무도회 같은 곳이다.
(호텔 이름이 코르테시아도쿄인데, 제목과 달라서 의아해했지만, 매스커레이드라는 말 자체가 가면 무도회라는 뜻이라는 것은 책을 모두 읽은 후에 알았다.)

호텔에 있다 보면 많은 사람들은 만난다.
호텔에서 물건을 훔치는 사람.
호텔 직원을 상대로 사기치는 사람.
손님은 왕이라고 갑질 하는 사람.
장님인척하고 투숙하는 사람.
남편의 불륜을 확인하기 위해 위험에 처한 척 투숙하는 사람.
투숙한 손님에 위해를 가하기 위해 오는 사람.
호텔 직원에게 일부러 갑질 하는 사람.

많은 사람들이 오가면서 연쇄살인사건의 알리바이 힌트를 얻어 가는 것이, 어찌 보면 그냥 일상적인 이야기일 수 있는 일들에 대해 사건이 유기적으로 짜여있다는 느낌이 들어 흥미를 더 유발한 것 같았다.

마지막 사건은 일어났고, 반전이 있었고, 반전의 복선이 지금까지 이야기했던 것들 중에 하나가 있었음에 재미있게 읽었다.

단편집 모음이다.

1.새해 첫날의 결심

 새해 첫날, 두 노부부는 신사에서 살인미수 현장을 목격한다. 주변에 범인은 없고, 흉기도 없고, 외길인데 범인을 보지도 못했다.

피해자는 지역군수인데 머리에 큰 상처를 입고 쓰러져 있었다. 사건은 지역 형사가 맞았는데, 해결방법이 엉성하고 해결할 의지도 보이질 않는다. 결국 사건은 군수와 교육장의 치정싸움으로 결론났지만, 이를 바라보는 두 노부부는 이런 사람들도 있는데... 하면서 살 의지를 다짐한다. 사실 그들은 신사 참배 후 자살하려 했었다.

2.10년만의 밸런타인데이

 10년 만에 옛애인으로부터 만나자는 연락이 왔다. 재회의 순간 반가운 얘기들이 오가는데, 갑자기 죽은 여자의 이야기가 나온다.

여자는 남자에게 아느냐고 묻지만, 남자는 모른다고 한다. 여자는  자살을 하였는데, 그녀가 쓰던 소설이 남자의 소설과 비슷하다고 한다.

남자는 끝까지 모른척 하지만, 결국 실토한다.

3.오늘 밤은 나 홀로 히나마쓰리

 하나 밖에 없는 딸이 결혼을 한다. 꼼꼼한 시부모를 만나 고생하게 될 딸을 생각하면 마음이 답답하지만, 죽은 아내도 시어머니로부터 고생을 많이 했으니, 딸이 그것을 닮아가는 것 같아 걱정이다. 하지만, 딸은 아버지에게 아무것도 모른다고 한다.

우연히 딸이 했던 히나마쓰리를 보며 그 의미를 찾는다.

4.그대 눈동자에 건배

 여자친구가 없는 그에게 어느날 소개팅으로 여자가 생긴다. 처음 호감으로 서로 좋은 감정을 느끼지만, 여자는 자신의 이야기를 꺼려한다.

여자는 당신이 좋아하는 것은 내가 아니라 나의 모습이다. 내 모습은 보면 실망할 것이라고 말한다. 남지라는 아니라고 하지만, 여자가 눈에서 렌즈를 빼는 순간, 남자는 말한다. 당신은 예전부터 쭉 내가 찾던 사람이라고...

남자는 지명수배자를 찾는 형사였다. 그녀가 렌즈를 뺀 순간, 자신이 찾던 지명수배자 중의 한 명이라는 것을 눈치챈다. 결국 그녀는 체포된다.

5.렌털베이비

 결혼하지 않는 사람들이 늘어서 아기를 키울 수 없는 여자들이 늘어난다. 진짜 아기와 같은 로봇 아기 렌탈서비스가 생긴다.

여자는 아기를 소중히 키우지만, 아기는 여러가지 문제를 일으킨다. 아기를 잃어버리는 소동까지 벌어지지만, 여자는 로봇이 아닌 진짜 아기처럼 열심히 찾아다닌다. 결국 찾아냈고, 이 모든 것이 랜탈서비스라는 것을 알게된다. 그 때 그녀의 나이는 70을 넘었다.

6.고장난 시계

 건물에 들어가 어떤 물건을 훔치려는데 집주인이 나타나 우발적으로 그를 죽이고 만다. 죽었을 경우 자연스럽게 나오라고 했지만, 남자는 그 시간에 맞춰 피해자의 시계가 움직이지 않는 것을 보고 재빨리 시계를 고쳐 피해자의 손목에 채우고 자리를 빠져나온다.

모든것이 완벽했지만, 결국 남자는 잡힌다. 형사는 피해자의 고장난 시계가 어떻게 고쳐져있었는지를 조사하다 범인을 알게된다.

7.사파이어의 기적

 푸른털의 고양이를 얻게된다. 어떻게는 새끼를 보고 싶은 마음에 같은 종으로 교배를 하지만, 푸른 털의 새끼는 나지 않는다. 이때 고양이에게 뇌이식 수술을 하게 되는데, 고양이 뇌의 원래 주인이 새로 이식된 고양이를 보고 끌리게 된다. 처음 본 고양인데 말이다.

나중에 그 고양이는 뇌의 원래 주인에게 돌아가고, 푸른색의 새끼도 많이 낳게 되어 매스컴을 타게 된다.

푸른털의 새끼를 낳는 비법이 뭐냐고 묻자, 서로 다른 종으로 교배를 했다고 했다. 즉 잡종이라고 했다.

원래 주인은 순종으로만 교배해서 푸른 털의 새끼를 얻지 못했다.

8.크리스마스 미스터리

 남자가 여자를 독살하려 했지만, 이상하게도 여자는 살아서 돌아온다. 여자는 남자에게 많은 것들을 제안하고, 남자는 죽지 않아 다행이라 생각하지만, 여자는 결국 독으로 죽는다. 남자는 생각했다. 죽긴 죽었는데, 내가 독으로 죽인 것은 아니다. 어떻게 죽었을까?

여자는 남자의 독살계획을 눈치채고 모든 죄목을 남자에게 씌울 수 있도록 조치하고 자살한다. 결국 남자는 살인죄롤 잡혀한다.

우연치 않게 알게된 누군가의 동생이 ‘리처드 바크’고 이 사람이 쓴 ‘갈매기의 꿈’이 유명하다고 해서 읽어 보았다.

검색해보니 오래된 고전이기도 하고 주변의 누군가도 알고 있고 유명한 책인 것 같았다. 정작 나는 처음 들어보는 책이어서 역시 나는 학교 때 책을 거의 읽지 않았구나 생각해 봤다.

줄거리는 검색해보면 다 나온다. 워낙 오래되고 유명하니까.

그래서 줄거리를 보지 않고 책을 먼저 읽으려 했다.

주인공 조나단은 갈매기이다. 다른 갈매기들과는 다르게 생존을 위해 나는 것이 아니라 나는 것이 즐거운 좀 특이한 갈매기다. 더 멀리 더 빠르게 더 테크닉적으로 날고 싶어하는 이 갈매기는 결국 이질적인 행동으로 갈매기 무리에서 쫓겨난다. 무리의 누구도 조나단 같은 생각을 하지 않았다.

조나단은 많은 연습으로 다른 갈매기와는 다르게 매우 빠르게 날 수 있었다. 어느날 조나단은 옆에서 힘을 들이지 않고 매우 편안하게 자신과 동일한 속도로 날고 있는 갈매기들를 발견한다. 이 갈매기들도 일반 갈매기와 다른 생각으로 무리에서 쫗겨난 갈매기들이다. 조나단은 이들과 함께 이른바 천국에서 많은 비행연습을 한다.

무리의 우두머리인 설리반과 나는 법을 배우고 공부한다. 원로인 치앙으로부터 순간이동(?)도 배운다. 조나단은 자신이 배운 것을 원래 자신의 무리들에게 가르치기 위해 천국에서 떠난다. 그 도중에 그와 동일한 뜻을 가진 여러 제자를 거느린다. 

무리에 도착한 조나단. 무리는 조나단을 인정하지 않는다. 하지만 조나단과 그 제자들이 나는 것을 보면 어느샌가 기존의 무리에서도 분열이 일어난다. 그러던 중 조나단의 제자가 날다가 크게 다친다. 거의 죽어가는 제자를 조나단이 살린다. 그 외에도 불가능한 것들을 조나단이 해낸다. 기존의 무리에서는 조나단을 악마라 칭한다. 위기에 몰린 조나단과 제자들은 그곳을 떠난다. 그리고 조나단도 그의 가르침을 제자에게 전하고 떠난다. 자신을 신격화 되는 것을 염려한다면서…

뭐 대충 이런내용이다.

무언가 철학적인 것을 전달하려고 하는 것 같은데, 사실 나와 공감이 되지 않으니 사이비 종교 교주인 조나단이 어리석은 백성들을 깨우치려 한다는 종교적인 것으로 밖에 보이지 않는다.

순간이동하고, 죽어가는 이들을 말로서 살린다. 이게 가능한가?

내용이 길지 않아 금방 읽었지만, 왜 이것이 유명한 고전인지는 좀 더 생각해봐야겠다.

핸드폰과 책이 아닌 전용 단말기로 e북을 보는 것은 처음이 아닌가 한다.
책을 구매하는 재미와 보는 재미도 있지만 늘어가는 책들을 책장이 더이상 허락하지 않는다.
아마 앞으로도 종이책 구매는 없을 것 같다.

바쁜 회사일도 조금씩 정리되어 간다.
여유있는 시간을 다시 의미없게 요 몇일간 그렇게 허망하게 보냈다.
마음을 다잡기 위해 일부러 책을 읽기 시작했다.

'범인없는 살인의 밤'

7개의 단편작들이다.
시간이 흐르면 제목만 봐서는 당연기 기억이 나지 않을테니 그 줄거리를 조금씩 적어본다.

1.작은 고의에 관한 이야기
친한 동급생이 학교 옥상에서 떨어져 죽었다. 현장에 아무도 없었기에 자살이라 판단했다.
하지만, 동급생이 학교 옥상에 올라갈 이유가 없었다. 그리고 자살할 이유는 더욱 더 없었다.
친구는 왜 학교 옥상에 올라가 떨어져야 했을까?
사건을 조사하다가 주인공은 건물 반대편에서 누군가 거울을 반대편 옥상에 빛을 반사시켰다는 것을 알아냈다.
자살한 친구는 옥상 울타리에 올라 걷고 있었지만, 거울을 이용해 빛을 반사시켰다고 떨어질 확율은 거의 제로에 가까웠다.
가장 충격을 받은 것은 친구의 여자친구였다. 친구와 친구 여자친구, 그리고 주인공 이렇게 셋은 어릴적부터 친하게 지낸 친구이다. 모두 상심이 컸다.
시간이 흐르고 주인공은 사건의 진실에 그 여자친구가 있다는 것을 알아낸다.
여자친구는 표면적으로 그 친구와 친구였지만 사실 주인공을 좋아했다. 그리고 고등학교 졸업 후 여자친구는 남자친구와 헤어질 수 있겠구나 했지만,
그 날 옥상에서 남자는 여자에게 함께하지고 했다. 해방될 수 있었으나 다시 집착하는 남자 뒤로 빛이 반짝이는 것을 여자는 보았다.
그리고 남자에게 말했다. 뒤에 무언가 있어.
남자는 빛을 보고 중심을 읽고 옥상에서 떨어졌다.

2.어둠 속의 두 사람
100일된 아이가 목이 졸려 죽었다. 범인은 창을 통해 건물에 침입해 아이를 죽인 것으로 추정했다. 그 날 창문을 잠그지 않은 것을 아기 엄마는 오열했다.
형사는 그 시각 가끔씩 집에 이상한 차량이 있는 것을 확인했고 그 차량은 남편 회사 직원의 것이라는 것을 알아냈다.
여자는 남편 회사 직원과 바람을 피고 있었던 것이다. 아이가 죽은 유력한 용의자였다. 그날도 그 용의자는 여자를 만났다.
여자는 사실 남편의 새부인이다. 여자는 중학생 이복 아들과 내연관계를 맺는다. 그 날밤 아들은 엄마에게 가지만, 출장간 아버지가 돌아와 있는 것을 보고 다시 돌아가려는 찰라에 아이를 보게 된다. 아이가 자신을 닮은 것을 보게 되고 죽인다.

3.춤추는 아이
한 여고생이 늦은 시각 학교 강당에서 춤을 춘다. 주인공은 그 소녀에게 마듬을 전하고 싶지만 그럴 수 없다. 혹시 거절하면 어떻하나 하는 마음때문이다.
주인공은 갈때마다 강당 앞에 음료수와 편지를 갖다 놓는다. 자신의 마음을 알아주었으면 하는 마음에서이다.
하지만 그 이후 여자는 모습을 보이지 않는다.
이 사실을 괴외선생님에게 말하고 괴외선생님은 사건의 전말을 알아봐준다고 한다.
여학생은 사실 부유하지 못했다. 그 학교 역시 학생은 다니지 않는다. 수요일 마다 몰래 학교 강당에서 춤 연습을 하는 것이다.
당연 몰래하는 것이기 때문에 뒷물을 통해 연습을 했다.
강당 앞에 음료수와 편지가 있는 것을 확인한 학교 학생들은 강당 앞에 잠복하고 있다가 여학생을 발견하고 수치심을 준다.
결국 이 일로 여자는 자살을 한다.
뒷문으로 다녔기 때문에 남학생이 전달한 음료수와 편지는 보지 못했다고 했다.
여학생은 왜 자신이 자살을 해야 했으며, 남학생은 자신이 준 편지와 음료수가 어떤 짓을 했는지 모른다.
과외선생님은 학생에게 여학생이 자살했다는 사실을 말할 수 없었다.

4.끝없는 밤
여자에게 전화가 온다. 오사카에서 일하는 남편이 칼에 찔려 죽었다는 형사의 전화다.
여자는 오사카로 내려와 형사로부터 내막을 듣는다.
여자는 나중에 알았지만 형사가 자신을 처음 보고 범인인 줄 알았다고 했다.
왜냐면 죽은 피해자의 모습이 너무도 단정했고 몸에서 향수가 났는데, 부인 향수와 같았기 때문라고 했다.
그리고 범인은 남편을 매우 사랑했다고.
왜냐면 여자의 향수가 남편의 머리에서만 났는데, 그것은 남편이 죽고 머리맡을 끌어안고 있었기 때문이라고.

5.하얀흉기
회사에서 밤에 누군가 창문에서 떨어져 죽는다.
그 날 회사에는 2명이 남아 있었는데, 회사에는 누구나 들어올 수 있으므로 그 둘 중 누가 범인이라고 할 수 없다.
자살인지 타살인지도 모른채 시간이 지나다 같은 회사의 누군가가 교통사로로 죽는다. 피해자는 수면제를 먹고 있었다.
이쯤되면 단순한 죽음이 아니다. 범인은 누굴까?
여자는 남편이 죽고 우울했는데, 유산까지 해서 상심이 컸다. 그러다 어느날 유산의 원인이 담배 때문이라고 생각한다.
회사내에서 담배를 많이 피우는 사람. 그래 그사람들이다. 하나씩 죽인다.

6.굿바이 코치
홀로 남은 양궁부에 여자는 양궁을 그만두고 싶다고 코치에게 말한다. 코치는 다독거리고 둘은 내연관계가 된다. 코치는 이미 결혼을 했다. 여자는 이혼하라고 코치에게 다그친다. 결국 코치는 여자를 죽이기로 한다. 예전 여자는 자살을 시도한 적이 있다. 그리고 그걸 영샹으로 남겼다. 코치가 보게하려고.
그 영상을 이용하여 코치는 여자를 죽일 계획을 세우지만, 여자는 이를 눈치채고 코치가 눈치못채도록 장치를 해둔 다음 코치에거 죽는다.
코치는 완벽한 죽음을 선사했다고 생각했지만, 여자가 남긴 장치로 결국 살인이 들통나고 만다.

7.범인 없는 살인의 밤
집 안에서 살인사건이 일어난다. 범인은 이 집의 아들. 아버지와 어머니는 이를 은폐하려 하고 함께 있던 가정교사에게 도움을 청한다.
사건이 잘 처리되는가 싶었는데, 묻어둔 시체가 발견되고 사건은 전환기를 맞는다.
사실 집안의 아들이 죽인 줄 알았는데 그때까지만 하더라도 피해자는 살아 있었다. 죽은척 하고 있었던 것이다.
이를 빌미로 피해자는 가정교사와 함께 돈을 뜯어내려고 계획을 했던 것이었는데, 피해자를 묻으러 가는 자리에서 가짜 피해자를 진짜 죽여버리고 묻어 버린 것이다.
처음엔 공범이었지만, 혼자 독차리하려고 한 것이다.
발견된 시체 목에서 껌이 나왔다. 피해자가 죽은 시점에서 껌을 씹지 않고 있었는데, 피해자 목에서 껌이 나온 것이다. 이것으로 피해자가 묻히기 전까지 죽지 않았다고 형사는 판단하고 수사를 진행한 것이다. 마지막의 반전은 신선했다. 전혀 예상하지 못했기 때문이다.

첫번째 작은 고의에 관한 이야기를 조금 읽었을 땐 이 내용을 어딘선가 봤다고 생각했다. 드라마 혹은 영화에서 본 내용인데, 난 일본 드라마를 거의 보지 않으니 언제 영화로 했던 것을 내가 봤을 것이라 생각했다.
그리고 계속 읽다보니 위 내용들을 거의 영상으로 본적이 있다는 것을 기억해냈다.
아마도 히가시노 게이고 시리즈로 만든 드라마를 내가 보지 않았을까 하는 생각을 해본다.

책의 내용을 적다가 지우고 다시 적는다.

줄거리를 적는다는 것이 쉽지 않다. 재미있게 읽어지만 이것을 다시 글로 표현한다는 것은 엄청나게 힘든 일이다.

그래서 다시 그냥 느낌을 적기로 했다.

큰 주사위의 위를 6을 향하게 하고 밑으로 떨어트리면 주사위는 무엇이 나올까?

아마도 주사위가 크기 때문에 크게 이동하지 못하고 그대로 위가 6가 나올 것이다.

이정도면 누구나가 추측할 수 있을 것이다.

그런데 만약 이런 감이 굉장히 좋은 사람이라면 어떨까?

매우 작은 주사위를 하늘 높이 던졌을 때의 주사위를 맞출 수 있을까?

정말 감이 매우 좋다면 맞출 수 있을 것이다.

던질 때의 힘, 던지는 각도, 던지기 전의 숫자, 던졌을 때의 공기의 흐름과 마찰, 바닥에 떨어졌을 때 탄성 계수, 마찰, 관성들을 모두 예측 할 수 있다면 말이다.

책에서는 불의의 사고로 식물인간이 된 남자가 수술로 인해 기적적으로 되살아나지만, 수술의 효과로 매우 뛰어난 감을 갖게 된다.

이 감은 몇번 시행착오를 거치면서 좀 더 정확해지고 물리현상들을 예측할 수 있게 된다. 위 처럼 말이다.

이처럼 자연현상을 이해하게 된 남자는 자연현상으로 어떤 남자를 죽인다. 사고사처럼.

이하 줄거리는 생략...

집앞에 작은 서점이 있는데, IT 관련 서적이 있을까 하고 잠시 들렸는데, 역시 없었다.

작은 동네 책방이라 그런지 조용하고 선선하고, 앞으로 갈 일은 없겠지만 망하지 않았으면 하는 바람이다.

뜻하지 않게 책 두 권을 골랐다. '나미야 잡화점의 기적', '라플라스의 마녀'

우선 '나미야 잡화점의 기적' 부터 읽어 보았다.

구매 후에도 한참동안 읽지 못했는데, 한 번 읽고 나니 너무 재미있어서 책을 놓을 수가 없었다.

읽기 시작해서는 3일정도 걸린 것 같다.

3인조 강도가 강도짓을 한 후 우연히 도망친 곳이 간판도 잘 보이지 않는 오래된 잡화점이다.

날이새면 도망갈 생각으로 잠시 안에서 기다리고 있는데, 갑자기 밖으로부터 편지 한장이 들어왔다.

고민해결을 위한 편지였다.

잡화점을 살펴보니 예전에 고민을 들어주는 잡화점으로 유명한 듯 하다. 그렇다고 아무도 살고 있지 않은 이 낡은 잡화점에 그것도 한밤중에 고민편지를 누군가 두고 간 것이다. 고민 내용을 읽어보니 조금 이상하다. 내용이 30년도 전의 편지다. 답장을 적고 우유통에 넣으니 바로 다시 답장이 온다. 과거와 편지로 연결된 것이다.

이렇게 편지로 과거로의 문제를 해결해주다보니 편지가 현재와 연결되었음을 깨닫는다.

대충 이런 내용이다. 마지막은 스포이기 때문에 적을 수 없지만, 매우 재미있게 읽었다.

'도키오'를 읽었을 때처럼 시간의 흐름대로 재미있게 읽어 나갔다.

현재와 과거 그리고 미래와 다시 연결되는 현재가 너무 재미있게 엮여있어서 읽어보고 시간의 흐름을 다시 생각해보고 또 다시 생각해보고 읽었다.

영상도 아닌 만화도 아닌 단순 글들이 이렇게 재밌있다니 신기하다.